DIAGNOSTIC: CANCER

PER
MIQUEL FANE



EL CANCER

L'estiu del 2015 vaig comencar a
adonar-me que les meves continuades
disfuncions en les defecacions no
eren normals i que no era logic que
sempre fossin per efecte d’algun virus
passatger o per causes de tipus psico-
somatic.

No fou, pero,fins el novembre d’aquell
mateix any -el 2015- que vaig
comencar a tenir perdues de sang i em
vaig decidir a anar al metge.

La colonoscopia que em varen fer el
desembre va confirmar els meus
temors: era un cancer colono-rectal.

Vaig entrar a la pagina web de
I’Associacié .Nacional contra el Cancer
per informar-me, i en revisar la
classificacié del cancer vaig veure que
hi havia quatre nivells d’apoderament
de la infermetat.

El primer estadi, era curable en un 95%
dels casos. El quart, perd,només ho
era en un 7%, entenent per curacio,
una supervivencia de més de cinc
anys.

Jo era una persona podriem dir que
forta i que es cuidava. Mai havia
pensat que aixo del cancer podés anar
amb mi, Com a molt —pensava- deuria
estar en el primer nivell i aixd es
resolia amb una simple intervenci6
guirdrgica ... 0 aixi.

Perd al darrera daquest primer
diagnostic, varen venir tot un reguitzell
de proves i retards en [linici del
tractament fins que després d'un

“PETTAC”, el gener de 2016, es va
confirmar el pitjor: Hi havia metastasi
—pulmoé dret i artéria aorta-. Estava,
doncs, en el nivell quatre del barem i,
segons l'oncoleg la meva esperanca de
vida, era de mig any, si no actuavem i
de un parell danys si féiem el
tractament -—radioterapia, cirurgia i
guimioterapia- i aguest anava bé.

La “sentencia” estava emesa: moriria
aviat. Diguem que uns quinze anys
abans del que per raons estadistiques,
podem dir que tenia previst.

Només faltava un mes per a la data
triada per a les meves noces d'or
professionals —febrer de 2016-. Tots
els meus plans de futur es varen
enrunar. Ja no viuria la sortida de la
crisi econdomica i social del pais. Es
tractava, doncs de “plegar veles” tot
acabant i endrecant el que tenia en
marxa i preparar-me una “bona mort”
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LA CONVERSA AMB LA PSICOLOGA.

Entre els molts serveis d’assisténcia
que I'Hospital m’oferia pel meu cas
clinic hi havia I'assistencia
psicologica. Jo ja havia acudit al
psicoleg per cassos puntual per crisis
familiars o economico-professionals.
Massemblava, doncs, que per a
'enfrontament amb la mort amb que
em trobava, també em podia ser util la
opini6é d'un professional.

Malgrat que jo, per les raons que abans
he explicat, no presentava cap trauma
per la meva situacio, la conversa amb
la psicologa va ser prou interessant.
Estavem d'acord que mai s’havien
d’arrossegar cap a l'dltim tram de la
vida fantasmes amagats en
l'inconscient. La forma de combatre’ls
jo ja la portava practicant de feia temps:
fer-los sortir escrivint, si bé ella afegia:
“i després estripa lo escrit”.

Haig de reconéixer que aixd d’estripar
lo escrit —per vergonya o pels perills en
I'entorn social i afectiu que I'escrit pugui
comportar- jo no ho he arribat a fer
mai. Soc massa polemista per deixar
de ser “stripper” de I'anima.

En tot cas fer com fan els novel-listes:
descontextualitzar-los o} crear
personatges. Total, alld que avui pugui
semblar a molts immoral o politicament
incorrecte, al cap d'unes décades pot
acabar essent edificant i legalment
reglamentat. Llavors et sabria greu
haver estripat lo escrit.

Encara que aquest ni sigui el meu cas,
reconec que escriure ara el que vaig

pensar i sentir sobre la mort —i la vida-
em fa bé..

MORT BLANCA

La presencia de la mort no era per a mi
una cosa estranya. Tenia I'antecedent
de quan I'accident d’esqui de 1989.

Debutant en I'esqui

L’'amnesia de tot el temps que va anar
des de l'estar esquiant tranquil-lament
fins al despertar a [I'apartament,
després de [loperaci6 fa que, de
l'accident en si, només n’hagués anat
recuperant algunes coses de
I'inconscient, -poques, perdo prou
interessans- temps despres de la
convalesceéncia, amb recuperacio

Certament, m’havia estimbat i estava
inconscient al fons dun barranc
dessagnant-me després dels tres cops
que vaig rebre en la caiguda, en
rebotar per les seves parets rocoses
fins arribar al fons.



Estava inconscient, pero lI'inconscient
treballa i molt. Encara que el cervell
estigui en part nafrat.

La sensacié d’'una dol¢or tébia anava
avancant dins meu i hem posseia. Era
una dolgor sensual, Quasi erotica. Era
com sentir, alhora, la dolca tebior d’'un
mai viscut bany de llet o la viscosa
escalfor d’'un bany de sang - aquest
darrer, ben segur, forca real.

Perdo el principal protagonisme de
'escena en que estava immers el tenia
la llum. Una llum que cada cop es feia
més forta i, sobretot, més blanca. No
hagués mai pogut imaginar que una
llum tan intensa i encegadora, pogués
ser, alhora, tan agradable i atraient.

Al cap d’'una estona - no sé si curta o
llarga, doncs ja no tenia percepcié del
temps - em vaig sentir desplacar a
través d’aquella llum ,

La seguent sequencia recuperada de
l'inconscient és el rescat. Una dolorosa
sotragada —la de la carrega cap a
I'helicopter de rescat, suposo- em va
arrancar del cami de I'altre mon i em va
tornar a aquest. Era una sensacio
contradictoria: dolor fisic pero alhora
satisfaccidé per haver estat rescatat
de la mort.

Altres flashos recuperats de
linconscient, corresponien a les
corredisses de l'accés al quirofan:
vite!l, vitel.... plus de sang! qu’il ha
perdue beoucup!

Quan, temps després, jo explicava a
una amiga —catolica- alemanya, amb
una certa ironia aquesta sensacio
poética de la mort blanca, lluminosa i

dolga -doncs jo ho entenc com a una
preparacié natural del cervell per a la
mort- ella es va posar molt seria i
després de pensar se ho una estona
em vadir amb el seu accent alemany:
“Tu estas en paz con Dios”

Em va fer pensar. La veritat és que,
segurament, amb cap d'aquests deus
esquifits que corren per les religions
oficials ni hi devia pas estar gaire en
pau. Perd, amb “el meu Deu”, amb mi
mateix, si ho preferiu, si que hi devia
estar.

Vaig entendre lo important que era
estar en pau amb la propia
consciencia guan t'haguessis
d’encarar amb la mort.,

Imatge de lluna plena (google)

COM SERA LA MEVA MORT

Jo em considero racionalment
agnostic en tan que cientific pero
irracionalment i culturalment catolic
“romantic”.

Racionalment , se que soc només una
cél-lula en I'evolucié del sistema viu
cosmic. En neixen unes mentre en
moren altres. Com a tal, un dia



m’adormiré [ no despertaré.
Simplement hauré deixat d’existir. Per a
mi, tot sera igual que abans de néixer.
Irracionalment —i poéticament- pero,
sento senzillament que seré abduit —
ara si- per aquella llum que ja conec.

EL TRACTAMENT

Tornem al dia a dia. Un cop conegut el
diagnostic, la meva filla Elena decidi
que jo anés a viure a la casa de
I'Horta de “Canfarra” —on ara ells
vivien- pel que l'antic menjador es va
convertir amb la meva habitacié.

Des de “Canfarra’, I'Elena va anar
comunicant a tots els parents i amics
la meva malaltia incurable. Les visites
no es van fer esperar. Tan és aixi que
vam tenir que muntar una agenda de
visites i dinars per a poder ser ateses.

A finals de gener del 2016, comenca el
tractament amb la radioterapia, a Can
Ruti i I'11 de febrer amb la intervencio
quirargica,amb la extirpacié colono-
rectal de la part afectada.

La operacié, en si, va anar bé, perd no
el postoperatori, a causa de la bomba
de morfina que usaven com a calmant
gue, de poc, no m’envia a l'altra barri.

Efectivament, la segona nit jo vaig
comencar a sentir que “me’n anava’. A
diferéncia de quan I'accident d’esqui de
fa trenta anys, ara estava suficientment
conscient com per saber que si em
deixava anar moria ja, sense esperar
els dos anys que m’havien pronosticat.
Total —pensava- només es tracta

d’avancar 'aconteixement. Era
divendres i pensava: avui, la mort,
dissabte, la burocracia i els

preparatius, diumenge I'enterrament i
el dol i, dilluns, inici de I'oblit.

Perd, malgrat els meus dubtes de com
seria la supervivéncia, vaig decidir:
“ara no toca”. Vaig estirar la ma i
agafant la de la filla que tenia al costat
li vaig dir: “Cristina, ... que me’'n estic
anant”

Van comencar les  corredisses

d’'infermeses i metges i després de les
guerres amb aquells protocols medico-
hospitalaris inadequats —que fins i tot
crec que I'Elena va tenir que firmar
responsabilitzar-se dels canvis- amb
els nous calmants aviat vaig comencar
una rapida recuperacio.

A I'Hospital de Mataro

Un cop mes o menys recuperat de la
operaci6, va comencar el tercer
tractament: La quimioterapia

La “quimio” me la van fer a I'Hospital
de Matard, -dirigida per l'oncoleg que
em porta, en Francesc Salva- estant jo
vivint a Canfarra amb la familia de
'Elena i .malgrat durar menys del
previst, -tres mesos- va ser molt dura



doncs, els seus efectes secundaris,
s'ajuntaven amb les doloroses cures
de les nafres que se’'m formaven per la
“ilecestoma”.

El inici del tractament,va coincidir amb
la Setmana Santa del 2016 i talment
em confortaven els paral-lelismes que
trobava entre el meu vulgar proceés i
els mitics passos de Jesus en la seva
passio: El assumir la malaltia i la mort
en els passos de “la senténcia” i
“I'oracié de I'hort”. El procés del
tractament en els passos de “la
flagel-laci6”, “Jesus prenent la creu i
besant-la” “Jesus consolant les dones
de Jerusalem” *“JesUs caient varies
vegades”. Per acabar tot plegat al
Calvari amb l'agonia el perdd i la
mort.

Quadre de EIl Greco

Un antic client i amic meu, molt creient,
en parlar del tema, va acabar
preguntant-me: oi que en aquests
cassos, la fe, és de gran ajuda? Vaig

tardar en respondre, en recordar que jo
era home de ciéncia, capa¢c de
guestionar si cal la propia existéncia
d’un Jesus historic, pero finalment vaig
respondre: Si, .

ACABANT EL COMENCAT I
PREPARANT LA MORT.

Quan se’'m va notificar el desnonament
al gener del 2016, jo ja tenia fet el
testament de bens de feia temps.
L’Elena es quedaria amb “Canfarra” i el
2on pis i l'atic de T-19, i la Cristina, el
conjunt T30-SP26, la casa dels baixos
i ler de T19 i la “parcel-la de la vinya”.
Mentre la Victoria i jo, fossim vius, elles
administrarien el patrimoni i els seus
beneficis servirien per dignificar la
nostra vellesa.

Perd ara, hi havia la part médica que
també volia deixar prevista i per aixo
vaig fer el dit “Testament vital” ,doncs
no acceptava ni acceptaré inutils
allargaments de vida artificials ni
sofriments fisics i morals que es puguin
evitar.

Pero, mentre tant no arribés el tram
final del procés,que calia fer?

Doncs, simplement, viure el que em
gueda de vida. Gaudir -dia a dia-
d’'estar viu mentre ho estigui, tot
procurant mantenir el cos i la ment
prou bé com per poder també gaudir
dels records bons viscuts al llarg dels
meus ja més de setanta anys de vida.
Tinc cancer, pero, afortunadament, no
alzeimer . Calia, doncs, aprofitar els
dies que em trobés bé —que n’hi ha- per
anar acabant feines comencades -
com treballs academics, texts.
autobiografics, etc.- sense deixar de



banda les feines de cura i
'administracié personal o del patrimoni,
gue em permetin no ser dependent
d’altri ni deixar mai de conrear la
relacié afectiva amb familia, amics i
coneguts.

EL TAC DE JUNY DE 2016

Després de  tres mesos de
quimioterapia, els resultats del TAC del
28 juny del 2016 van donar que la
metastasi estava ni més ni menys
igual que quan la primera prova pel
gue vam acordar amb [l'oncoleg
interrompre el tractament fins que el
cancer no donés simptomes de
reactivacio.

- | ¥

- f— 2
] =
—
-

Celebrant un any nou

No vaig esperar ni un dia a tornar a
casa meva del Tossol 19 tot tornant-la
a condicionar per a viure-hi amb
autosuficiencia la recuperacio .que
s’havia, ara de basar en una bona
alimentacio, esport i platia —Windsurf
inclos- sense deixar una certa activitat
socio-academica.

Com la “festa del carrer” —de la primera
setmana de juny- ja havia passat, vaig
aprofitar la arenyenca festa de Sant
Roc per celebrar l'aturada de la
malaltia tot fent una trobada a casa —

amb barbacoa- de tots els parents i
amics que s’havien interessat per mi
durant el tractament. No hi va faltar
guasi cap dels convidats.

El setembre d'aquell any, el TAC que
trimestralment se’'m feia pel seguiment
de la malaltia —ara és semestralment- ,
va tornar a donar que la metastasi
estava estacionada i vam comencar a
planejar la “contra-operacié” de re-
connectar els budells i treure la bossa
de l'ileoestoma., que duia penjada des
de la primera intervencio, la qual cosa
es va realitzar el 12 de gener del 2017,
un any després de la primera.

Aquell cop, a I'Hospital de Mataré vaig
coincidir amb el darrer ingrés de la
meva tieta Carolina, la que m’havia fet
de “germana gran” durant la meva
infantesa, en viure ella també a casa,
de molt jove, després de morir son
pare. Mentre a mi em donaven d’alta,
ella moria.

El TAC d’aquest mar¢ va tornar a donar
gue la malaltia seguia estacionaria.
Quan li vaig preguntar a lI'oncoleg si em
podrien ja treure el “reservori” —per a
futura quimioterapia- em va dir que,
...aix0, en tot cas, d’aqui a cinc anys.
Ja no haviem limitat la supervivéncia a
dos anys!. Tocava un canvi de
plantejament de vida. Per a morir, ja
m’havia preparat. Ara, per si d’'un cas,
calia estar preparat per a viure.

RECUPERAR LA FORMA FiSICA.

L’estiu de 2016, despres de l'alegria de
saber que la malaltia estava
estacionaria, vaig voler, en primer lloc,
recuperar la forma fisica tot
demostrant-me que tornava a tenir les



mateixes capacitats que abans del
cancer. Per I'agost, em vaig apuntar a
'escola de vela de Montgat per a fer
windsurf. El setembre, al gimnas i la
piscina, anava a la platja en bici i fins i
tot, al hivern, me’n vaig anar un dia a
esquiar amb els de [I'associacio
d’Arenys.

Si, seguia essent jo mateix i viu, pero
aviat me’n vaig adonar que, en bona
part, m’'estava enganyant.. Certament
era capac de tornar a fer-ho tot ... pero
...“heroicament” i amb un gran
cansament posterior.

practicant windsurf

Tenia que assumir que els efectes
secundaris de les intervencions i el
tractament del cancer -—neuropaties,
incontinéncia,etc-, ja no remetrien i
més tenint en compte que ja anava a
pels setanta dos.

SENSER FUTUR, PERO AMB
PASSAT.

Les successives proves del seguiment
de la malaltia van seguir donant que la
metastasi seguia estacionaria i jo en
bones condicions fisiques.

De fet, malgrat saber que,
estadisticament hi havia un 7% de

cassos del meu nivell que se’n sortia,
jo ja m’havia preparat la mort, Ara pero
comengava —CoOmencgo- a creure que jo
estic dins aquest 7%

L’humorista Carles Flavia, de la meva
edat i amb un cancer com el meu,
abans de morir 'any passat va dir com
a epitafi alguna cosa aixi: “... bé.
m’'estalvio tenir que preocupar-me pel
futur, i tot aquell final de la vida en
una cadira de rodes i un peruano
empenyent-la”

Doncs bé, lo del darrer tram, ja se que
no, pero: i si sobrevisc més de cinc
anys? | si en sobrevisc deu 0 més?

Si. Ja sé que viure només el dia a dia, i
no puc fer plans de futur, perd crec
gue haig d'assumir també que, si
sobrevisc, haig de saber fer bon us de
la vida que em quedi, encara que
sigui la de un vell..

Cal doncs que m'adapti al que
realment encara tinc, tan amb lo
material com en lo espiritual -o,
cultural, si preferiu dirt-ho aixi-i .

No tinc diners, perd si una bona casa
—la que vaig néixer- prou millorada i
adaptada per a mi- No tinc cercles
socials rellevants perd si tota una
familia sana i que, ben segur sabra
sortir-se’n bo i la complicada situacié
del pais i tirar endavant tot plegat. Jo,
certament, ja estic fora del context
social i professional en que estava,
perd conservo el ’apreci d'amics,
veins i col-lectius professionals de gent
com jo.



Amb els quatre nets

| el que és més important, per I'edat
que tinc, estic encara en prou bona
forma fisica i mental. Puc gaudir de
l'exercici fisic de sempre, puc
administrar lo meu i a mi mateix i puc
seguir fent tots aquells estudis i treballs
gue no volia deixar sind acabar. Aixo si,
ara tot per a mi mateix com a
destinatari doncs, estic convencgut que,
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“El jardi de les delicies” 'de Hieronymus

tot el que faig o escric, ja no interessa
a ningu.

No tinc futur pero tinc passat. Cal
gaudir-ne mentre treballo aquest meu
historial des dels meus arxius. |,
malgrat les prescripcions de la
psicologa, sense “estripar lo escrit” sino
deixant-lo als lloc adients. No fos que
algun dia interesses a algu.

Acabaré el 2017 amb la tanda de
proves que mana el protocol i
comencaré el 2018 sabent els resultats,
llavors, si en cancer segueix
estacionat ... ja veuré que fer amb el
que em quedi de vida!

Arenys de Mar, novembre de 2017
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